kau mau tahu kenapa?

Malam ini, aku berusaha menghabiskan nasi gorengku dalam waktu secepatnya. Tapi, dalam hampir waktu satu jam, aku masih gagal menandaskannya. Kau hadir ditengah makan malamku. Kau hadir dalam bentuk lain, serupa penyakit yang menjangkiti otakku. Aku berfikir berkali kali, mampukah aku?

Semoga pesanku tersampaikan, dalam spercakapan kita siang tadi “aku ambil semua milikku dari tempatmu, kalau ada yang tertinggal buang saja”. Kau hanya terdiam sejenak sambil bertanya kenapa. Kurasa… itu bukan pertanyaan bagus untuk kujawab.

Aku benar – benar mengumpulkan semua barang milikku, aku berikrar secara gentar dalam hatiku yang rasanya luar biasa berbeda. Suatu saat, aku tak tahu apa yang harus kulakukan saat kau bertanya kenapa aku menghapus semua file foto kita di ponsel dan laptopmu.

Ya, mungkin aku telah menjauhkan semua darimu. Tapi masih ada satu yang pasti akan begitu menyiksa baik bagimu dan bagiku, namanya kenangan.

Kalau begitu, ini menjadi perpisahan paling sepi. Karena semua prosesinya hanya kulakukan sendiri.

Satu hal yang menguatkanku. Jika dengan hal yang kurang jelas seperti ini saja rasanya tak nyaman begini, apa kabar hati lelaki ‘anggur ditengah pesta’ itu?? Jalang sekali aku ini.